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ION NICOLAE ANGHEL

se-amestece cu seva din el, care va-mprospita seva. Si ,.infuzia“
asta o si spargi ,,tiparul“ comun si-o si te tind in viata.

O sd te mistuie mai departe Cartea si-nchipuirile mingii si
personajele o s dea si ele buluc si-o si arzi ca o torta. Si ce n-a
putut duce omul, duce mutantul. Pentru ci prelungeste viata
pina la marginea vietii si te pistreazi-n poveste. Si ,,povestea” se
perpetueazi odati cu lumea si odati cu personajele, iar aminti-
rea Cdrtii si memoria Amintirii vi asaza in memoria Lumii. Asa
cum sunteti si cum o si fiti mereu: tu arzind ca un rug si licornul
launtric intretinind focul. Rugul aprins.
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Capitolul unu

Teoharie Cimpoiesu

»Ascultati-mi pe mine, domnu’ Medoia“ incepe doamna
Valeria Stefan, bitrina secretard a editurii. ,,Eu cred ci un
om, un individ care a scris o carte e capabil de ticilosii mult
mai mari!“ zice i ,Uitati-vi la dsta, la Cimpoiesu, poetu’ de la
revistd, ce-a ajuns si faci!“ exemplifica. ,Negustoreste la versuri:
le di contracost, contra parale pentru biuturi. [a acolo citeva
versulete de-ale lui, de-alea slibute, la care nu tine si le vinde
la tontii, de vor si devind poeti. Si dia cumpiri. Aia viseazi
la nemuriri iluzorii, iar pe-ista-l loveste o sete niprasnici si
toarna pe jgheab. Pini i se-mpleticesc cuvintele-n guri si pani-1
lasa picioarele §i se-nmoaie taman ca o cirpi. Puah!“ face a
dezaprobare si te cAntireste din priviri si asteapta si te prinda si
pe tine dezgustul. $i, cum nu zici nimic, mai vine c-un exemplu
si stii cd n-o sa te lase, pAni nu o si-ti spui pirerea.

»Sau uitati-va la altii!“ te provoaci. ,La directoru’ nostru, la
Sonoc. Are doui cirti de-ale lui publicate si-o ingrijire de editie,
insa-i mai fericit ca-i director de editurd, decat scriitor. Te-ai fi
asteptat sa se mandreasci cu volumele alea; nu, se fileste cu  func-
tia. Pentru ca nu din cirti isi trage puterea, ci din post. Exact ca
un activist. Intelegi ca, daci nu l-ar mai sustine Partidu’ si nu ar
mai fi director, nu ar mai fi defoc. Si nu cred ci l-ar regreta multi
ingi® spune si este nu atit revoltatd, cAt tristi.

»Asa ci degeaba a scris cirtile, de le-a scris®, reia conclusiv
intr-un fel, ,fiindci la locu’ de munci n-are respect pentru ni-
meni si mai tot timpu’ e-n conflict cu angajatii. In loc si faci o
echipi unitd, a introdus regimu’ cazon. Pentru noi. Ci ¢l vine la
serviciu la zece, la zece jumate, cind il scoate din scutece Aurora,
nevasta-sa, si noud ne zice c-a fost la Partid sau la Tipografie sau
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unde zice c-a fost.

Dispune de timp dupi chef, iar pe tine te tine sechestrat in
edituri pani la patru dupi-amiaza. $i nu spui nici mac. $i, pe
deasupra, te mai si hirtuie: hugti in dla, husti in ilalaltu’ Nu se
simte el bine altfel...

Parc-ar avea un bici la dispozitie si-ar umbla ca un vechil pe
mosie, si-ar cobori «militiria» din pod, si s-ar stridui sd bage
disciplina in subordonati si si conduci c-o mana de fier. Si cu
ct puterea pe care i-o di postu-i mai mare, cu-atita si-abuzu’ cu
care se-nstapaneste peste vietile noastre. $i nu stim cat o sa mai
putem suporta... estimeazi si te bucuri ci nu se inflameazi, si nu
ridici glasul, si continui mai curand analitici si lucida. $i mirata
ci lucrurile despre care-ti vorbeste se intimpli aidoma!

»Asta trebuie sa faci un om care-a scris doua cirti?“ intrea-
bi si din nou intreabi pe un ton potolit, dar plin de regrete
si-amdriciune.

,Asta trebuie si faci un om care-a scris pentru el, iar acum
prepari pentru tipar cirtile altora?® parc-o auzi si-ti dai seama
c-o chinuie inci ideea cu care te-a-ntimpinat la sosire, aia cu
pixologul capabil de niste ticilogeli in plus, dupa ce si-a tiparit
primul op. Cazul Cimpoiesu, care comercializeaza poezii si ca-
zul Sonoc, care-i martirizeazi pe ei, la serviciu.

Vrea si stie daci esti de-aceeasi pirere cu dansa sau daca gre-
seste. Nu crede si greseascd. Nu te someaza si-i rispunzi ime-
diat; poate si mai astepte. Deocamdati spune ce crede despre
Sonoc si explici personajul cum se pricepe.

»Asta-i directoru’! Triieste la sfarsit de mileniu II si te-ai
astepta si fie o minte luminati si si aiba §i putina harisma, doar
conduce o institutie de culturi, nu? Numai ¢i el nu pe oameni se
sprijini si se sprijini pe sprijinu’ de la Partid si gindeste cum gan-
deste Partidu’ Nici nu mai e scriitor; poate nici om. Si-icao curea
de transmisie a directivelor si indicatiilor de le di Prichinduta,
personaju’ din Filmu’ de desene animate, il de sterge, cu labile,
seari de seari ecranu’ T.V. Si astia doi se completeazi de minune:
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tovu’ cu indicatiile de pe sticli §i tovu’ cu restrictiile tematice si
restrictiile orare din editura. Iti controleazi creieru’ si-ti sufoci
respiratia. Abia dacd mai poti s rasufli.

Si pentru ci nu obtin rezultatele scontate de la tine, zbiru’
de pe ecran si zbiru’ din edituri se rizbuni la modu’ primitiv.
Cum procedeazi directoru’: trosneste din pleasni si pune saua
pe angajati. Mare greseala! Fiindci asa nu induci respectu’ si
disciplina in ei, ci frica. Si-alimentezi starea de nesupunere. Si
starea de tensiune. Poate si priceapd asta Sonoc? Cum si poati?

Ciudat e ci nu se dumireste ce e cu el si ce e cu noi si nu-n-
ceteaza si se mire de ce aparatu’ redactional si-aparatu’ tehnic
nu se implicd si nu-l ajuta sa performeze? Cum si-l ajute, cAnd
i vor pielea?

Parerea mea. Si pirerea mea e ¢i nu se pricepe la oameni.
Poate la cai. La oameni insi nu se pricepe. $i nu-si bate capu’ sa-i
foloseasci eficient. Alt conducitor de institutie s-ar interesa de
ficcare in parte: domnule, oare o fi stiind i dsta ceva ori e prost
butuc? Da’ el nu, ne ia la grimadi. $i nu de oameni pregititi
se-nconjoari si nu pe ei se bazeazi, ci pe ai devotati lui. Devotati
pani la slugirnicie..” zice dezamigiti. Apoi: ,Se bazeazi pe
dumneavoastrd?” sare la tine si-i clipesc si ochii, cAnd te abor-
deaza frontal si-i convinsa c3, de data asta, n-o si-i mai scapi. Ci
o sa te prinzi in discutie si-o s spui ce gindesti.

N-ai nicio pornire sa-i faci jocul. Esti satul pAna-n git de in-
clestarile zadarnice si firi rost din viata institutiei unde lucrezi,
cu oamenii adunati sub drapelul opozantilor lui Vasile Sonoc
pregatiti si ia reduta oficial cu-asalt §i si dobandeasci puterea.
Si directorul, cu putinii suporteri pe care-i mai are, striduin-
du-se sd le faca fatd si sid-si conserve puterea.

Razboiul de guerili e vechi si-a transformat editura intr-un
organism bolnayv, surescitat la maximum. Cuprins de convulsii.
[nsurgentii luptid ca sa-l dea jos pe director, directorul, ca si-si
infunde adversarii si si scape de ei. Sunt cu degetele pe trigaci si
unii si altii si salvele pot risuna in orice moment.

9



ION NICOLAE ANGHEL

Ai presentimentul deznodiméntului iminent i esti sigur c-o
si se rezolve cumva. S-au adunat prea multi ingi care se detesti la
un loc, ca si nu se rezolve. Si sunt prea multe vanititi si orgolii
ranite si prea multe veleititi de marire si minti infierbantate. Si
circula prea multe zvonuri, care de care mai nelinistitoare.

Poate si aibi castig de cauzi opozantii directorului sau poa-
te si se mentini Sonoc la conducere. Cum o si decida Partidul.

Sonoc e nebun, dar nu-i singurul nebun. Roménia intreagi-i
un balamuc. Editura-i numai o copie la dimensiuni mai reduse.
Traim neurastenizati si ce se-ntdmpli in editurd se-ntdmpla si-n
tard si editura-i un fel de mise—en—abime pentru toatd Roménia.

Existd factiuni pretutindeni si lumea nu se mai suporta si
oamenii se mananci-ntre ei. Si-si dau la cap, pe fatd ori intr-as-
cuns, dar isi dau. Si exclusiv Partidul refuza s-accepte realitatea
si sustine ci e pace si armonie si ci vorbim cu totii aceeasi limba:
limba socialismului si-a comunismului biruitor. Rahat.

Ati mai dezbitut intre voi si-o si mai vorbiti si-altd dati. C3
Anotimpul grivanilor, romanul, e lung cat o viatd de om si-o si
scrie autorul toatd viata la el.

Ai retinut durerea ori vorba cu tilc a doamnei Stefan, aia cu
individul ce-mpinge la plaivaz si se crede cineva, dar care conti-
nui sa sivrseasci si-alte ticilosii, in timp ce-mpinge plaivazul!
Si esti sigur c-a retinut-o si cititorul. N-ar trebui s-o uitim.

Acum tanjesti insa dupa putini liniste si nidijduiesti si ai
parte de putini liniste. Si exact in clipele astea, de pe celilalt mal
al raului isi fluturd mana in semn de salut Cimpoiesu, poetul, si-i
raspunzi la salut.

»Ala nu-i Cimpoiesu de la revisti?“ se intereseazi doamna
Stefan.

»El €

»Ei, ca sa vezi!“ spune. ,Vorbesti de lup si lupu-i la ugi! Ca
despre el ziceam ci se ocupi cu treburi dubioase. i§i stoarce
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creierii ca sd scrie citeva strofe pe foaic si dupi aia le vinde. La
gorobetii de-l asteaptd pe el la «Boema», la masi. Flimanzi
dupi recunoastere si dupi faima. $i asta flimand si le pape te-
chinii..”* §i: ,,Uitati-vd numai la el: a iutit pasu’ i se gribeste s-a-
junga la restaurant, ca si nu se simtd dia abandonati Si: ,,Pfui!
Parci-i vid fascinati de Maestru i agatati de Maestru, de parc-ar
sta agartati de un uger si-ar suge! Ori de parci-ar sta cu limbile in-
muiate-n nectaru’ nemuririi i ar geme sedusi! Si, printre ei, ca-
te-o poiatd sau prozatoare mai juna si mai neexperimentata, da’
cu limba tot in nectar. Asteptand si fie fecundati de Maestru si
sd se praseascd. S3 multiplice numiru’ stihuitorilor pe pimant..

Are o guri afurisitd si-are si-o malitie subtire si te binedis-
pune. Te temeai c-o obsedeaza Sonoc si-o si toace la el cit o s-0
mistuie paraponul, dar a apiarut Teoharie. Si Teoharie-i totuna cu
viata fabuloasi a boemei locale si-i un subiect care o-nvioreazi.

»~Domnule®, zice si-o ia pe departe, ,n-am sperat si am atita
noroc; am avut. Fiindci am sosit ceva mai devreme si m-a palit
setea si m-am gindit la un Cico rece si-am intrat la «Flora», to-
tusi nu m-am repezit si comand. Am bagat nasu’ in restaurantu’
din spate si-am descoperit ci se bea «Pilsen>. Nu mi-a venit si
cred! Am cerut o sticla i i-am rugat s3 mi serveasci afari, la aer.
Si chelneru’ dsta tinerel a umplut frapiera cu sticle si gheata si
m-a instalat aici, unde bem noi «bere frapati». N-am mai biut
de mult® zice si ,,E buna!“ mai zice.

»La-nceput m-am repezit insetata si primu’ pahar I-am biut
pe nerasuflate®, se destainuie, ,,$i dupa aia inci unu’ si mi-a picat
bine. $i dupa un timp a venit chelneru’ i-a mai destupat o sticli
si bautura rece m-a ajutat si-mi revin. Imi intindeam picioarele
obosite pe sub masi, si mi relaxez, si-mi aranjam si corsaju’ si
mai faceam si alte treburi de femeie, nu stirui, si nu ma mai sim-
team frinta de oboseali si nici bitrana.

Trigeam cate-o-nghititurd din pahar i ma uitam la apa care
curge la vale, si la arborii seculari din Parcu’ Catedralei, si la
oamenii de pe esplanada, si-atunci mi-a trecut mic prin minte
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ideea cimai gasesc intr-o pozitie strategici nemaipomeniti si ci,
daca as fi lucrat la dza, aici mi-a fi fixat punctu’ de observatie

»Lla dia?”

»La Secu’ zice senina. $i ,Nu-s’ de ce m-am gandit eu tocmai
la 4ia! Poate fiindci-i o pozitie in care ai cea mai buni vedere si
din care poti controla «intririle» si «iesirile», de pe malu’ sta
si de pe malu’ celilalt, ci se vanturd multi lume. Dinspre oras
inspre Universitate si de la Universitate inspre oras. Ori de la
Politehnica i inspre Politehnici. Ori inspre terenurile de sport
si strandurile cu bazinele de inot insirate intre esplanada riului
si clidirea moderna a Universititii, prelungiti, mai departe, cu
campusu’ universitar. Ori de la «Boema» si inspre «Boema».
Ci «Boema», restaurantu’ artistilor si locu’ predilect pentru
Cimpoiesu si-ai lui, ii dincolo de Podu’ de beton, pe care cir-
culd tramvaiele spre Gari si dinspre Gari. Cam la optzeci de
metri distanta de Pod. $i esplanada continui pe sub Pod pani
la «Boema>x, unde se-nfundi, ci restaurantu’ se-ntinde pe mal,
cum s-ar zice. $i are tot o pozitie de invidiat, cu riu’ curgind
lenevos in aval si cu razele soarelui care-l scaldi dupi-amiaza,
péand-n asfintit. $i-i o plicere si-ti continui plimbarea in spatiu’
amenajat pentru promenada, mai ales citre seard. Cu pomii
ornamentali toaletati ingrijit si silciile plingitoare ce-si lasi
varfurile si pitrunda in rau, iar frunzele arati lucioase, spilate
de praf. §i cu stolurile de rAndunele agitandu-se-n zbor, pani
ating oglinda apei, dupi care sigeteaza vizduhu’ Si cu Parcu’
Central, ce ciptuseste «Boema» si-o izoleazi de zgomotu’
citadin, si se uneste cu Parcu’ Catedralei, apoi se prelungeste-n
Parcu’ Rozelor. Pe urmi se varsi-n Parcu’ Copiilor si-n Parcu’
Poporului si cred ci zona asta tine de partea frumoasi a ora-
sului” spune, incAntati de ce spune, apoi se-ntrerupe, ca si cum
si-ar fi adus aminte de ceva ori ca §i cum ar fi spus ceva ce nu se
cuvine si-ar simti nevoia s se amendeze.

»Doamne, ce ma-ntind eu cu descricrile aici §i fac poezie!“ se
amendeazi. ,C3 dumneavoastri nu stiti ce talente ascunse zac in
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mine i nu vreti s-auziti ci-mpungilesc la hirtie. Nu-mpungilesc.
Adeviru’ e cd m-am licomit la berea Pilsen si m-a cuprins elanu’
descrierilor. $i-o vreme am uitat de domnu” Cimpoiesu si de ol-
dasii lui domnu’ Cimpoiesu. De ce ¢ mai important. Da’ renung
la divagatiile astea si revin® zice si revine.

»dedeam in punctu’ dsta de observatie si urmiream deplasi-
rile de pe celilalt mal, si cei mai multi ajungeau la Podu’ de peste
riu, si urcau treptele din beton, si se pierdeau in oras. S$i numai
putini continuau via «Boema . Clientii invederati si fideli. Si
am descoperit, printre ei, trupetii lui Teoharie. Si-am devenit
curioasi sa aflu cine si cati?

Primii au fost Gafencu, profesoru’ de romani si Cirutasu,
poetu’ de la Tehnolemn si de la Sindicate, c3 dstia merg in tan-
dem, de parc-ar fi siamezi. Cred ci nici la budi nu se duc separat.
Sunt «locotenentii» lui Cimpoiesu.

Carutasu — cam grisuliu si c-o geanta burdusiti cu marfi
refuzati, cu poezii respinse de redactorii de la reviste si din edituri,
insd cu convingerea ca sub scutu’ lui Teoharie o si reuseasci.
[nainteazi prin arsita dupi-amiezii de vari si, din cAnd in cand, se
opreste si-si sterge niduseala de pe frunte cu mina, apoi continui
s tragd de servieta aia scorojitd din piele, in care si-a-nghesuit
el toata creatia. Si «E grea», zice, «ci am aicea si poeziile de la
domnu’ Cimpoiesu, de urmeaza si fie valorificate...»

Trage de ditamai servieta, pani-l potopeste transpiratia si-si
mutd geanta din dreapta in stinga, si se sterge cu dreapta. Si a
ce aduce, aduce mai putin a poez si seamini tot mai mult c-un
lucvitor de pe vremuri, de la ORACA!

Aici Gafencu sare cu gura pe Cirutasu si «Mai cu sufle,
Vio, ce aia ma-sii, cd ne-o ia inainte Maestru’ si ne-arati buca! Ne
facem de cachite!" poate ci-i zice, nu stiu, imi dau cu presupusu,
ori ii zice ceva cam pe-aproape si se uiti la necijitu’ de-alituri cu
ochii albastru-spaliciti ai lui domn’ Profesor si-gi tamponeaza si
dinsu’ fata umflati si livida cu batista i pe urma-si tamponeazi
si ceafa!
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Dupai asta cei doi se urnesc din loc si trec pe sub Podu’ de
peste riu si se grabesc spre «Boema>, pani se pierd din raza pri-
virii mele. $i, la ce ma gindesc mai departe, mi gandesc la domnu’
Gafencu. Ci personaju’-i pitoresc si cu saft si are umor. Sau numai
umor involutar. Nu imi dau seama §i n-am cum si fiu categorica.

E constient cd n-are talent. Recunoaste, da; daci si-a propus
si scrie o carte si sd se bucure de faima de-a fi scriitor, ce vind are
ci n-are talent? A crezut ci are.

Induri contestatiile cu o-ndiritnicie rar intalniti. Nu-i tre-
ce prin gand si se lase bitut si sa capituleze. N-ar vrea si-ti faci
iluzii c-o si cedeze.

Si, cateodatd, te-ncleiazi cu replica sau cu comentariu’. Il
asculti si rimai tut. E de-o sinceritate dezarmanti si rimai de-
zarmat. Cum e cAnd povesteste de esecu’ cu dumneavoastra.

»Cu mine?“

»Cu dumneavoastri. Povesteste cu candoare §i nu va giseste
nicio vini si se mindreste ci v-a avut oaspete, in niste rinduri.
Nu vi reproseazi nimica, repet, insi-si plange de mili cu vo-
luptate si-a umplut orasu’ cu intdmplarea asta. I-ati desfiintat
manuscrisu’ si de-atunci nu-i mai prieste nici mancarea si nici
vinu’ Degeaba dispune.

«Mi-a zis si muierea ca vina-i numai a mea>» se porneste.
«Ce-a trebuit s3 mi gribesc si ce-am ciutat cu volumu’ la dan-
su, la editurd? Nu era bine cind ne onora cu prezenta acasi si
puneam de-o coleasa si scoteam si cArnati si tiiam si cite-o ori-
tanie? Si givineam pAna tirziu si invitam niste lucruri, ci aveam
de la cine-nvita? Si ne simteam grozav? Da’ eu n-am mai avut
ribdare si m-am repezit cu manuscrisu, ca nesimtitu’..»

Mare figura!“ spune cu admiratie, iar tu o lauzi ci povesteste
cu saft si umpli paharele si-o imbii. Si speri sa mai prinda puteri.
Sibea.

»91 dupi Cirutasu si Vasile Gafencu?“ o ispitesti sa-si conti-
nue relatarea, fiindc-ai inteles ciare o evidenti exactd in minte cu
cine-a venitsi cu cine-a plecat si mai vrei citeva portrete realizate
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din tuge precise si poti sa mai introduci citeva personaje.

»Dupi Cirutasu si domnu’ Gafencu — alt cuplu de nevoiasi
literari, de parc-ar fi ziua cuplurilor!

Simi Buracu, economistu’ de la IRET, costeltiv si uscat si
dedat genuflexiunilor, gata si-si fringd trupu’ intr-un salut onc-
tuos, cAnd intilneste-un autor consacrat. E membru fondator
al Cenaclurilor de la Sindicate si de la Tehnolemn, si de la Casa
Corpului Didactic, si de la Casa Armatei, si din alte locuri, unde
dreneaza subproductia literari a veleitarilor din oras. Si asa fu-
siform cum e — si nu-§ daci nu-i §i vegetarian? — practici gim-
nastica asta rapidi, cu toate ¢ nu il ajuti. E tare la cifre, insi-n
partea astalalta, a stiintelor umaniste-i timaie. Bate din gura si
face zgomot, da’ pAnid-n ziua de azi n-a reusit si picileasci pe
nimeni. E cenaclist veteran si nu rateazi nicio inaugurare si-si
face simtitd prezenta-n tot locu.

Langi el e Aurici Tulpan, poetu’ neotraditionalist si simplut de
la Cenaclu’ Sindicatelor si care s-a lipit acum de domnu’ Cimpoiesu
si-a migrat la «Boema . Trece discret printre ceilalti si doar putini
il stiu dupd nume. Scrie pasteluri, ca Alecsandri. Adici vorba vine
ca Alecsandyi! Teoharie i-a zis asa, de-o bascilie, «Alecsandri» si
«veselu’ Alecsandri», I-a luat in balon si vorba a rimas.

Se térdie ca doui gloabe pe spatiu’ de promenada si numai
peste zece-unsprezece pasi o s treacd pe sub Podu’ de peste rau
$i n-0 sd-i mai vezi. $i speri sd se iveasca si niste personaje mai
acatarii.

Se iveste trupu’ ciolinos al colonelului Octavian Suteu. Al
de-si semneazi poeziile cu numele poetului Octavian Goga si-i
lasd pe i din redactii cu gurile cascate. $i bineinteles ci nu-1 pu-
blici nimeni si bineinteles ca n-are de gand si renunte. Bazinu’
cititorilor lui Octavian Goga e unu’ uriag, ci figureazi-n manu-
alele scolare si vrea s profite si el. Cum naiba! Mare ticnit!

Dupa dili-$uteu urmeazi o pati de culoare. E Vali Nisipasu,
corectoru’ de la edituri §i-o si-i acordim un spagiu mai mare,
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